摘要：初秋，因妻户籍的原因，趁着天早，我匆匆踏上火车，独自回故乡办理。我们家住在郊外，有三间低矮的瓦房，其中一间是父亲的书房，四面环山，与溪流接壤，从书房的窗口望去，便是一片茫茫的麦野。书房的檐廊下来也有个小院，五分左右的地，父亲有烦心的时候，常...
初秋，因妻户籍的原因，趁着天早，我匆匆踏上火车，独自回故乡办理。
我们家住在郊外，有三间低矮的瓦房，其中一间是父亲的书房，四面环山，与溪流接壤，从书房的窗口望去，便是一片茫茫的麦野。
书房的檐廊下来也有个小院，五分左右的地，父亲有烦心的时候，常常在这里发愣。
老家距离乡镇较远，我打算小住几日，便简单收拾一下书房，往窗户看去，不经意瞥见院子里有一棵开满了粉红色小花的树，说是树，又没有叶子，除了枝干就是花，夹生在一片荒芜的杂草、芦苇丛里，枝条蔓出篱笆，光线柔和的照着，本来粉红的花瓣变的红艳艳起来，格外显眼。
我知道父亲有种花的习惯，于是，我想到这一株树必定是父亲种下的，但说是种树不如说种花更为合称。
黄昏时分，我在窗前给妻复信，突然，从麦浪里飞来一只麻雀逗留在书桌上，我本想赶走它，可是一看到它鼓鼓的身子配合着长长的尾巴在书桌上探头探脑、蹦来蹦去的模样，不知道怎么的，我无论如何都不肯发出声音了，只静静地站在一旁，兴味十足的观赏。
这小家伙好像不怕生人，在桌上唧唧的跳了一会儿，立马飞到我的肩上、头上乱踩一通，我不耐烦坐下来，它就飞到院子里的花树上，这边枝丫啄一下，那边枝干啄一下，然后衔回来一枚花瓣，扔在我的信封上，用尖尖的嘴啄我的笔玩，我实在不忍打扰它，只好搁笔，到了晚上它离开过后，我才继续给妻回信。
这几天这只麻雀都来，花瓣在桌面上堆得越来越多，它在我的窗边逗留的时间愈发的长，我喂它几粒谷物，它便兴奋的在书房里绕着梁木飞来飞去，我不由自主的盯着，转的我头晕眼花，毫无征兆的发出了笑声。慢慢地，我好像喜欢它了，而且一个人在乡下也变得不那么寂寞。
就在我离开的前一天傍晚下了雨，院子里静悄悄地，花瓣落满一地，我注目着花树，始终看不到麻雀的身影。
第二天，雨停了，我推开窗户，天气甚比昔日更加美好，就在我收拾行李时，麻雀又回来了。
我激动不已，动情的伸出手，它便落在我的手心里，羽毛未干。我依旧喂它一些谷物，它津津的吃着，然后又飞回院子里的花树上唧唧的叫起来，似乎在迎接明媚的阳光一般。
我趴在书桌上聆听着鸟语花香，昏昏欲睡。如今父亲已故八年，我大概知道父亲为何喜欢种花的缘故了。
